南泥湾记事：Surviving on a serpentine island

时日如飞，不知不觉间已经插队下乡到了南泥湾（San Francisco Bay Area，三藩市所在之湾区）已经一年多了。上周日（05年10月30日）偷得浮生半日闲，登上我住处背后的富人区Kensington镇（一个山地住宅区）的顶峰，俯瞰湾区金门大桥、Oakland码头、San Francisco市区、湾对面的Marin county 远山、San Pablo Bay与San Pablo山背后的Wildcat Canyon。在秋天来临时节，蜿蜒的山道的两旁湾区广为种植的引种自澳大利亚的红千层（以金门大桥下游人垂钓旁一株码头为最佳）与红花桉（以UC Berkeley的Greece Theatre看台山坡上的一株为最佳）依然盛放。登上山顶，极目远眺，远处的附近地区常年笼罩在太平洋飘来的浓雾之中的金门大桥，经过将近一天的太阳光照后，浓雾在下午近黄昏时分似轻纱散去，雾中之桥清楚呈现在海天交融之际。登高望远，极目楚天舒。在高处俯瞰湾区，海湾、山川形胜，市井富庶繁华。风物景致象极柳永名作《望海潮》之开篇：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”。再回首俯瞰蜿蜒曲折的来时路，感怀这十多年来每一次面临重大人生决择之艰难，不期想起王静安（王国维先生）的治学三境界说，追忆本科毕业离开清华园后的似水流年，不禁感慨万千。

清华国学研究院四大导师之一海宁王静安（王国维）先生(其余三位是梁启超、陈寅恪、赵元任)的《人间词话》通篇都是对古典词章的涵咏体察，每一则都以寥寥数语评判出历代名词的妙处，其议论的精当深切一直受到后人的推许。但是其中的第二十六则却很是与众不同，在这一则里静安先生似乎是跑题了，他谈起了做学问的经验，分别引用宋代三位大词人晏殊的《蝶恋花》、柳永的《凤栖梧》和辛弃疾的《青玉案•元夕》中的三个名句，提出了后来非常有名的所谓治学三境界说：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。

宋代词家之小腕（当然是对苏子瞻等大家而言）晏殊之《蝶恋花》云：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，“逢旨填词”的柳永之《凤栖梧》云：“对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，原来都是登高怀人的感伤之句。而辛幼安（弃疾）的《青玉案•元夕》云：

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。
宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

稼轩居士最后才点出“灯火阑珊处”的“那人”，一位忧愁、孤独、自甘寂寞者，才是作品的主角。梁新会（启超）在《艺蘅馆词选》中云：“自怜幽独，伤心人自有怀抱”。前面热闹非凡的场景，是衬托灯火阑珊处的冷落；那笑语欢快的一群观灯者，是衬托“那人”的寂寞孤独。

静安先生巧妙地引用三位大词人晏殊、柳永和辛弃疾的的三个名句，以此作比喻，对做学问、成事业，必须要先有舍得付出，甘于寂寞，坚守信念才可达至治学之第三境。唐代厦门天竺山黄蘖禅师(后受唐宣宗封为国师) 有一首咏梅佳作《上堂开示颂》云：“尘劳回脱事非常，紧把绳头做一场；不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”

记得当年清华“万字号”才子（1979年文革后清华首批公派赴美留学之万中选一之谓也）薛伟民老师在《数理方程》课堂上曾言不喜“不是一番寒彻骨”，改言之“花香千里，非片刻之春”。可惜我辈愚钝，怎有薛师那般洒脱？怕是“千霜万雪。受尽寒磨折”（萧泰来《霜天晓角•梅》）才有一点暗香来了。

记得曾文正公在《曾国藩家书》中云：“破天下之至巧者以拙，驭天下之至纷者以静”。苏辙亦曾在《东坡先生墓志铭》）中记述苏轼的读书过程：“公之于文，得之于天。少与辙皆师先君，初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣！’乃出《中庸论》，其言微妙，皆古人所未喻。尝谓辙曰：‘吾视今世学者，独子可与我上下耳’！既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣！后读释氏书，深悟实相，参之孔老，博辩无碍，浩然不见其涯也”。我以为，庄子的道，应是指精神上的超越，摆脱现实局限的人的精神的升华，充满着积极人生的进取，使得现实中的人生变得超然和自由。

人事无古今，历经这些年的磨练，更使我坚信坚守核心价值的无比重要。现在每年高考后各地都在炒作省级“状元”（其实应叫“解元”，因为古代全国头名考生才称“状元”）。就我所认识的众多旧日高考成功人士，经过大学、工作或留学的洗礼，随遇而安的不在少数，只能叹息一声“流年似水”。人本能的自发行为是尽可能的少用力少费心。即使是有机会与能力在专业上更进一步的不少人，都无法抵抗马上就能获得的较高的待遇、较为轻松的工作的诱惑，放弃了当初对理想的追求。某些地位显赫者，也是作如是观。的确，可以把握的现在是无比的真实，理想中的未来是无比的缥缈。只有真正对其所从事的事业有发自内心的兴趣，而且有过人的毅力者，才有希望经过漫长岁月的奋斗后，最后成为极少数的成功者。

记得当年学习外语时，在Reader's Digest上看到一段话：Cherish your dream. The world may change around you, but your dream will no. No one can take it away from you. 不管周围环境与熟悉的人如何改变，始终珍视自己的梦想，let your dream lead the way（让梦想引路）。尝读明朝洪应明的《菜根谭》，其中有云：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。保持着心灵的宁静与积极的人生态度（即“平常心”），其余的一切，正如佛家箴语所云：“放下、自在、随缘”，就留给时间去证明吧。

站在Kensington镇的顶峰，俯瞰San Pablo山背后的Wildcat Canyon，一缕斜阳正可以照到Wildcat Canyon深涧的Wildcat River河水。在西北方向的远处，隐约可以看见来自加州central valley的Sacramento River 和San Joaquin River在北湾汇成的Sacramento-San Joaquin Delta，静寂地注入空旷的北湾Suisun Bay。晚唐诗之大腕李商隐有《忆梅》云：

定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，长作去年花。

对此《忆梅》诗通常的理解为说梅花头年冬季开放，不能与百花在春季同享春光。然景由心生，吾甚喜其首联之“定定住天涯，依依向物华”。尝记在来自加州Central Valley的Sacramento River 和San Joaquin River在北湾汇成的Sacramento-San Joaquin Delta上，看到三角洲入海口中间的浮水洲上遍地盛放的California Poppy的第一感觉：生命在远处天涯的静寂空旷的莽莽原野上，周而复始地绽放出它们最绚丽的色彩。那一刻，我真正感受到何为生生不息，是可为“定定住天涯，依依向物华”。

回首蜿蜒曲折的来时路，再俯瞰San Pablo山背后的Wildcat Canyon深涧的Wildcat River，我不由得想起东坡居士之《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。

唐宋八大家之一的苏东坡不仅有世人难及的文采之美，更有难得的豁达的心胸和积极的人生态度。人的各种能力各不相同。《庄子•逍遥游》曰：“穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名曰鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云；抟扶摇、羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’”世上确有“小大之辩”，确有“背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天”的鲲鹏，以及“腾跃而上，不过数仞而上，翱翔蓬蒿之间”的斥鴳。即使生为蓬雀，也可以扑动自己的翅膀“腾跃而上”，能飞多高就尽量飞多高，飞到蓬蒿之上后便傲然下顾，欣欣然有得色，赞叹道：“此亦飞之至也！”

柳三变（柳永）之《鹤冲天》云：“才子词人，自是白衣卿相”，又云：“忍把浮名，换了浅斟低唱”。我亦信真正的名士，未必是衣锦的公卿大夫。“忍把浅斟低唱，换了浮名”亦可成为人生的一种选择，因而虽然“浮名”尚在重重“烟水里”（陆游《双头莲·呈范致能待制》：“梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社雕零，青门俊游谁记？），也应“常存抱柱信”（李白《长干行》：“常存抱柱信，岂上望夫台”。抱柱信：《庄子·杂篇》：“尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”后人用抱柱表示坚守信约），即使他日未必能“风流天下闻”（李白《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻”）。

站在Kensington镇的顶峰，极目四望，感慨万千，乃暂且不顾平仄，堆砌我平时读到的佳句若干，咏得《青玉案•登高望远》以抒胸臆云：

秋寒尤有红樱绯，轻纱散、雾桥现。
独上高处望天涯，海山形胜，市列珠玑，繁华如梦烟。

几曾萧瑟来时路，抱柱潮头碧水远。
山头斜照深涧暖，江空海阔，白衣卿相，浮名烟水里。

11/6/05 初稿于El Cerrito, California

8/18/06 修改于San Francisco, California